克雷兄弟一直是名人，在五六十年代，作为控制了整个伦敦地下世界的黑社会“大哥大”，他们的名头比禁酒时代美国的大黑帮头子艾尔·卡帮还要响。除了电影里的老教父维托·唐·科利奥尼，在他们那个时代，再没有哪个帮会成员有过他们那样的名气。
克雷兄弟一共哥儿仨，其中罗尼和雷吉是孪生兄弟。1969年的5月8日，兄弟俩因谋杀罪各被判处终生监禁，那一年，他们俩都是34岁。罗尼于1995年因心脏病死在著名的布罗德莫监狱医院，雷吉还在狱中服刑，等待假释委员会就他这个老头子的未来做出决定。
再来谈一本名为《臭小子》（HardBastards）的书，上周排名《星期日泰晤士报》畅销书榜的第四，作者正是罗尼·克雷的遗孀凯特。克雷兄弟的故事和传记在英美两国出了好几十种，但凯特·克雷的这本书却不是给亡夫作传，她写的是他们那一类人，既不是榜上常见的黑帮小说，严格地说也不能算是传记。它是一本访谈录。
当年罗尼被送往布罗德莫时，凯特藏起了丈夫的一本通讯录，上头记满了各种各样的杀手和恶棍的电话。偶而，她会联络一下他们其中的某个人，让他们帮点儿小忙。通过他们，凯特结识了更多这样的人，同时也逐渐激发起她对他们的兴趣。
凯特的方法是对所有这些人提出相同的问题，然后让读者根据他们的回答来判断，他们是怎样的人。用这种方法，凯特和读者一起发现了裹藏在那些坚壳之下最为柔软的部分。凯特说，她写这本书的目的，就是为了能让人们对这些“臭小子”多一些理解，少一些畏惧。
很难说凯特这样做是否有宗教目的，她虽然嫁了个黑帮头子，但却没有他们那样的人生经历。一开始，她的好奇心和我们一样，想知道到底是什么，使好端端的小伙子变成了无情的罪犯。而他们中最凶猛的一个，已经躺在了坟墓里，那是她的丈夫。现在，她了解他了吗？
 |
